간호사 제니할매 이야기 '911도 오지 않던 집, 그녀는 결국 별이 되었습니다'

911도 오지 않던 집, 그녀는 결국 별이 되었습니다

- 미국 방문간호사가 만난 '911 단골 손님'

새벽 전화는 좋은 소식을 가져오지 않는다

새벽은 늘 조용하다.

하지만 방문간호사에게 새벽 전화는 대부분 좋은 소식이 아니다.

이른 아침 휴대전화가 울렸다.

"제니..."

멕시코 출신 케어기버 카밀라였다.

목소리만 들어도 밤새 한숨도 못 잔 것이 느껴졌다.

"또 발작을 했어요."

"밤새 잠도 안 자고 아무것도 안 먹어요."

"침대에서 세 번은 더 떨어졌어요."

그녀는 거의 울먹이고 있었다.

순간 내 입끝까지 올라온 말이 있었다.

"911 부르세요."

하지만 그 말은 차마 하지 못했다.

왜냐하면...

이미 수도 없이 불러봤기 때문이다.

---

911도 사람이다

응급의료 시스템은 완벽하지 않다.

같은 주소에서 반복적으로 신고가 들어오면 어느 순간부터는 '응급성이 낮은 호출'로 인식되는 경우가 있다.

특히 정신질환과 만성질환이 함께 있는 환자는 응급상황인지 판단하기 어려운 경우가 많다.

비비안은 바로 그런 사람이었다.

한 달에도 몇 번씩 911을 불렀다.

낙상.

빈혈.

발작.

극심한 우울증.

거식증.

어지럼증.

그리고 또 낙상.

응급대원들도 그녀를 모르는 사람이 없었다.

어느 날부터는 신고가 들어와도 주소를 확인한 뒤 한참 동안 오지 않는 일이 반복되기 시작했다.

그들도 한정된 인력으로 더 위급한 환자를 먼저 찾아가야 했기 때문이다.

누구를 탓할 수도 없는 현실이었다.

---

혼자라는 병

비비안은 백인 할머니였다.

헐리우드 근처의 오래된 시니어 아파트에서 혼자 살았다.

평생 결혼하지 않았다.

형제도.

자녀도.

친척도.

친구도.

정말 단 한 사람도 없었다.

세상에 혼자 남겨진 사람이었다.

사회복지사는 그녀를 안타깝게 여겨 IHSS(In-Home Supportive Services)를 연결해 주었다.

덕분에 24시간 멕시코인 케어기버들이 번갈아 그녀를 돌볼 수 있었다.

카밀라가 만들어 주는 따뜻한 타코 한두 개.

그것이 하루 식사의 전부인 날도 많았다.

거식증 때문에 거의 먹지 못했고 심한 빈혈은 늘 그녀를 어지럽게 만들었다.

낙상은 일상이 되었다.

골절도 한두 군데가 아니었다.

---

벽 속에는 영화배우가 살고 있었다

거실 벽에는 오래된 사진 한 장이 걸려 있었다.

젊은 시절의 비비안이었다.

처음 봤을 때 나는 한참을 바라보았다.

정말 아름다웠다.

영화배우 비비안 리를 떠올릴 만큼 눈부신 미모였다.

시간은 누구에게나 공평하다.

젊음도.

건강도.

사람도.

조금씩 우리 곁을 떠난다.

사진 속 그녀와 지금 내 앞에 앉아 있는 할머니는 너무나 다른 사람이었다.

하지만 눈빛만큼은 그대로였다.

외로워 보이는 그 눈빛.

---

그래서 나는 음식을 들고 갔다

방문간호사는 치료만 하는 사람이 아니다.

가끔은 가족이 된다.

나는 비비안을 찾아갈 때마다 작은 음식을 하나씩 챙겨 갔다.

한국 마켓에서 산 김.

죽.

과일.

그리고 어느 가을에는 잘 익은 배 몇 개를 가져갔다.

놀라울 정도로 잘 드셨다.

"맛있다."

그 한마디에 괜히 내 마음이 더 따뜻해졌다.

사람은 비싼 음식을 기억하지 않는다.

누군가 나를 생각했다는 사실을 기억한다.

---

그럴 때는 내가 직접 911을 눌렀다

카밀라의 전화가 오면 결국 내가 가야 했다.

환자의 상태를 직접 확인했다.

맥박.

호흡.

혈압.

의식.

그리고 다시 911.

이번에는 내 전화였다.

나는 방문간호사라는 신분을 밝히고 환자의 병력을 자세히 설명했다.

빈혈이 얼마나 심한지.

최근 낙상이 얼마나 반복됐는지.

정신질환으로 인해 스스로 위험한 상태라는 점까지.

가끔은 응급성을 충분히 전달하기 위해 상황을 더욱 적극적으로 설명하기도 했다.

그제야 구급차가 도착했다.

그렇게 병원으로 보내기를 여러 번.

 

---

마지막 전화는 경찰이었다

그날도 평소와 다르지 않았다.

배를 맛있게 드시는 모습을 보고 집으로 돌아왔다.

'오늘은 조금 괜찮으시네.'

안도의 한숨을 쉬며 운전하고 있었다.

두 시간이 지났을까.

전화가 울렸다.

경찰이었다.

"담당 간호사 맞습니까?"

비비안은 두 시간 전에 세상을 떠났다고 했다.

나는 참고인 자격으로 그동안의 병력과 방문 기록을 설명했다.

수없이 911을 불렀던 사람.

응급대원들도 이름을 알던 사람.

늘 외로웠던 사람.

그녀는 그렇게 조용히 하늘나라로 떠났다.

---

911을 괴롭힌 사람이 아니었습니다

사람들은 말한다.

"또 911이야?"

"왜 그렇게 자주 불러?"

하지만 현장에서 보면 안다.

그들은 응급전화를 좋아해서 거는 사람이 아니다.

살고 싶어서 누르는 번호다.

무섭기 때문에 누르는 번호다.

혼자이기 때문에 누르는 번호다.

누군가 와주기를 바라는 마지막 희망이다.

---

간호사 제니할매의 한마디

가끔은 생각한다.

비비안에게 가족이 한 명만 있었더라도.

친구가 한 명만 있었더라도.

매일 전화해 주는 사람이 있었더라도.

인생의 마지막은 조금 달라졌을까.

우리는 모두 언젠가 늙는다.

하지만 늙는 것이 두려운 것이 아니다.

혼자 늙는 것이 두려운 것이다.

911은 생명을 구하는 번호다.

그러나 외로움까지 구해 주지는 못한다.

오늘도 나는 다음 환자의 집으로 향한다.

혹시 또 다른 비비안이 나를 기다리고 있을지 모르기 때문이다.

---

마무리

비비안은 생전에 누구보다 자주 911을 불렀습니다.

하지만 그녀는 응급전화를 남용한 사람이 아니라, 마지막까지 누군가의 도움이 절실했던 사람이었습니다.

간호사로서 제가 기억하는 것은 신고 횟수가 아닙니다.

한국 마켓에서 사 간 배를 환하게 웃으며 드시던 모습, 그리고 "고맙다"는 짧은 한마디입니다.

지금도 가을이 되어 배를 보면 저는 가끔 그녀를 떠올립니다.

911을 가장 많이 불렀던 한 사람은, 이제 밤하늘의 가장 조용한 별이 되었습니다.