간호사 제니할매 이야기 '눈치가 있어야 먹고 살지'

눈치가 있어야 먹고 살지

"간호는 주사만 잘 놓는다고 되는 일이 아닙니다. 때로는 눈치가 실력입니다."

---

미국 방문간호사는 환자의 인생을 모른 채 초인종을 누른다

미국에서 방문간호(Home Health Nurse)를 하는 우리는 조금 특별한 일을 합니다.

방문 비용은 대부분 Medicare에서 부담하고, 우리는 홈케어 에이전시를 통해 환자를 배정받습니다.

환자의 이름.

주소.

진단명.

복용하는 약.

우리가 처음 받는 정보는 고작 그것뿐입니다.

그 사람이 어떤 인생을 살았는지.

무슨 직업을 가졌는지.

무엇을 좋아하는지.

무엇을 싫어하는지.

그런 건 아무도 알려주지 않습니다.

그래서 초인종을 누르는 순간이 늘 작은 모험입니다.

---

오늘의 목적지는 헐리우드

그날은 헐리우드 근처 작은 아파트에 사시는 백인 할머니를 방문하는 날이었습니다.

문을 열고 들어가는 순간 이상한 느낌이 들었습니다.

침대에 누워 계신 할머니.

곱게 손질한 금발 가발.

실크처럼 부드러운 잠옷.

목에는 얇은 스카프.

병색은 있었지만 우아함은 그대로였습니다.

'이분... 평범한 분은 아닌데?'

거실을 둘러보니 확신이 들었습니다.

벽마다 액자.

오래된 영화 포스터.

드레스.

모자.

선글라스.

반짝이는 액세서리.

작은 아파트인데도 마치 영화 의상실 같았습니다.

속으로 혼잣말을 했습니다.

"왕년에 한가닥 하셨네."

---

간호사에게도 필요한 것은 '눈치'

할머니께 양해를 구했습니다.

"Excuse me. 잠깐 실례하겠습니다."

화장실에 들어가 휴대폰으로 이름을 검색했습니다.

그리고...

"에그머니나!"

입이 떡 벌어졌습니다.

이 할머니는 젊은 시절 아카데미 시상식에서 조연상을 받은 배우였습니다.

사진 속 그녀는 너무도 아름다웠습니다.

레드카펫을 걷고.

유명 배우들과 어깨를 나란히 하고.

전 세계가 알던 스타였습니다.

그런데 지금은 작은 아파트 침대에서 치매와 싸우고 있었습니다.

인생은 정말 알 수 없습니다.

---

지피지기면 백전백승

살짝 치매가 있는 할머니는 같은 질문을 여러 번 하셨습니다.

"당신 이름이 뭐였죠?"

"어디서 왔죠?"

조금 전 대답했는데도 다시 묻습니다.

그런데 저는 이미 답을 찾았습니다.

영화.

바로 영화였습니다.

"젊으셨을 때 영화 찍으실 때 가장 행복하셨죠?"

할머니의 눈빛이 갑자기 달라졌습니다.

"어머... 당신이 그걸 어떻게 알아?"

"저는 선생님 팬이에요."

사실 오늘부터 팬이 되었습니다.

하지만 거짓말은 아니었습니다.

그 순간만큼은 진심이었습니다.

---

배우는 기억을 잃어도 무대는 잊지 않는다

신기한 일이 벌어졌습니다.

조금 전까지 멍하던 할머니가 영화 이야기를 시작했습니다.

감독 이름.

촬영장 이야기.

유명 배우들과의 추억.

시상식에서 긴장했던 순간.

수십 년 전 일인데도 어제 일처럼 말씀하셨습니다.

치매는 최근 기억부터 지워도,

가슴 깊이 새겨진 추억은 오래 남는다는 말을 다시 한번 실감했습니다.

---

방문간호는 사람을 치료하는 일이 아니다

혈압을 재고.

산소포화도를 확인하고.

약을 점검하는 일은 누구나 배울 수 있습니다.

하지만 사람의 마음을 여는 방법은 교과서에 없습니다.

어떤 분은 손주 이야기만 나오면 웃습니다.

어떤 분은 군대 이야기만 시작하면 두 시간이 금방 갑니다.

어떤 분은 강아지 사진 한 장에 하루 종일 행복해합니다.

그걸 빨리 알아채는 사람이 좋은 방문간호사입니다.

---

눈치도 간호 기술입니다

한국에서는 "눈치가 있어야 먹고산다."라는 말을 자주 합니다.

예전에는 그 말이 조금 얄밉게 들렸습니다.

하지만 미국에서 수많은 환자를 만나면서 생각이 달라졌습니다.

눈치는 비위를 맞추는 기술이 아닙니다.

상대가 무엇을 원하는지 먼저 알아차리는 능력입니다.

말하지 않아도 외로움을 읽고,

표정만 보고 두려움을 느끼고,

사진 한 장에서 평생의 이야기를 발견하는 것.

그것도 간호입니다.

---

누구에게나 빛나던 시절은 있다

환자를 만나면 병부터 보지 마십시오.

휠체어보다 먼저 사진을 보십시오.

벽에 걸린 낡은 액자 하나가 그 사람의 인생을 말해줍니다.

오늘 침대에 누워 있는 할머니도 한때는 수많은 관객의 박수를 받던 배우였습니다.

세월은 모든 사람의 주름은 만들 수 있지만,

빛났던 삶까지 지울 수는 없습니다.

---

제니할매의 한마디

방문간호를 하며 제가 배운 가장 큰 기술은 주사가 아니었습니다.

눈치였습니다.

환자의 병을 보기 전에 사람을 보고,

증상을 보기 전에 인생을 보는 것.

오늘도 저는 혈압계보다 먼저 벽에 걸린 사진을 봅니다.

그 사진 한 장이, 약 봉투 열 장보다 더 많은 이야기를 들려주기 때문입니다.

그래서 저는 오늘도 속으로 웃으며 말합니다.

"눈치가 있어야 먹고 살지."