간호사 제니할매 이야기 ‘아프냐? 나도 아프다’

아프냐? 나도 아프다

“아프냐?”

40년이 넘는 간호사 생활 동안 제가 가장 많이 했던 말입니다.

병원에서, 요양시설에서, 그리고 수많은 가정을 방문하며 저는 수없이 많은 사람들에게 같은 질문을 했습니다.

“어디가 아프세요?”

그런데 시간이 흐를수록 깨닫게 된 사실이 있습니다.

사람은 몸만 아픈 것이 아니라는 것입니다.

몸이 아프면 마음도 아프고, 마음이 아프면 삶 전체가 흔들리기 시작합니다.

---

아픔은 누구에게나 찾아온다

젊을 때는 건강이 영원할 것처럼 살아갑니다.

하지만 어느 날 계단을 오르기가 힘들어지고, 혈압약이 하나둘 늘어나고, 무릎이 시큰거리기 시작하면 비로소 알게 됩니다.

우리 모두는 늙어가고 있다는 사실을 말입니다.

간호사인 저 역시 예외는 아닙니다.

예전에는 하루 종일 환자를 돌봐도 끄떡없던 몸이 이제는 허리도 아프고, 어깨도 결리고, 오래 서 있으면 무릎이 먼저 신호를 보냅니다.

그래서 저는 환자들에게 종종 이렇게 말합니다.

“아프냐? 나도 아프다.”

이 말에는 동정도, 위로도 아닙니다.

같이 살아가는 사람으로서의 공감이 담겨 있습니다.

---

가장 좋은 치료는 공감이었다

방문간호를 하다 보면 어떤 어르신은 진료보다 이야기를 더 기다리십니다.

“간호사, 오늘은 누가 내 이야기를 들어줄까 싶었어요.”

그 한마디에 저는 의자를 끌어다 앉습니다.

약을 확인하기 전에 안부를 묻고, 혈압을 재기 전에 웃음을 나눕니다.

신기하게도 그렇게 한참 이야기를 나누고 나면 굳어 있던 표정이 조금씩 풀립니다.

몸의 통증은 그대로일지라도 마음의 통증은 조금 가벼워집니다.

저는 그 순간을 수없이 보았습니다.

그래서 믿습니다.

공감은 약은 아니지만 사람을 살리는 힘이 있다는 것을.

---

나도 늙고, 당신도 늙는다

나이가 든다는 것은 잃는 것이 아니라 배우는 과정인지도 모릅니다.

건강했던 날들이 얼마나 소중했는지,

평범한 하루가 얼마나 큰 선물이었는지,

그리고 곁에 사람이 있다는 것이 얼마나 감사한 일인지 알게 됩니다.

그래서 저는 오늘도 제 자신에게 묻습니다.

“잘 늙어가고 있니?”

완벽하게 건강할 수는 없습니다.

하지만 서로의 손을 잡아줄 수는 있습니다.

---

제니할매가 드리는 작은 숙제

오늘 부모님께 전화 한 통 해보세요.

배우자의 손을 한 번 더 잡아보세요.

그리고 거울 속 자신에게도 이렇게 말해보세요.

“수고했다.”

우리 모두는 아픔을 안고 살아갑니다.

하지만 그 아픔을 함께 나눌 사람이 있다면 삶은 훨씬 따뜻해집니다.

---

제니할매의 한마디

“아프냐? 나도 아프다.
그래서 우리는 서로를 더 이해할 수 있다.”

오늘도 누군가의 아픔을 이해하려는 마음이 우리 삶을 조금 더 따뜻하게 만들기를 바랍니다.